作者：何柏泉
雷雨事后，薄暮的氛围潮湿了很多。站在楼上的窗口前，远望潺潺的江水。雨后的江水从远处看去，多了几分污浊，长了几尺腰围，另有江上的那一叶扁舟，载不动的很多愁。
窗下的地，水泥的地板。湿淋淋的地，像一张浸湿的纸平铺在地上。旁边一个斜坡下去，树叶却是清洁了很多，但在昏黑的天空下却略显出天空的沉寂，大概那是中午雷雨下得太剧烈吧。
坡下的几亩地皮，站立着紧凑的玉米。翠绿的叶杆遮挡着一老农繁忙的身影。亢旱的这场雷雨拔高了玉米苗，模糊昨日的小丫头一夜间酿成了窈窕的少女。老农弓下腰，微笑地检察着她们的脚跟儿，轻轻地拨开玉米叶儿，施一把肥，除一把草。
江水潺潺，江边屋子都不年青了，个个弯着腰，低着头，冷静地凝视着江水绵绵。
对水总有一种情结。小时间，在山村故乡，一场雷雨事后，山坡的门路老是变得很清洁，很平滑。山路上的石头被凸显出来，像是山的肩膀。墟落门路一旁的沟渠里，流着迅疾的水，不知道那么急忙地赶往那里。独自到河滨去，折一枝抽叶的柳，蹲在石堰上划着水。偶然蹲在河的一旁，抠着小脚丫上的泥巴。背后稻田里的秧苗自持地站成一排排，一列列的，静静静的往上蹿。田埂上留着很多脚迹，个个都比我的大许多。河水奔急地从堰上跳下去，在堰下打俩转，便又静静静地游走了。悄悄地看着小河，以为他就像一小孩儿，雨后的他淘气了很多。
吸一口吻，好像能吸到水汽和泥的混淆物，那那一阵阵凉，就像水汽黏在肺上，久久不克不及消去。
现在，大江取代了小河。气魄阔了很多，淘气也少了些许，但那小河的情绪还在。
天上的愁云还没有散去，映得江水像极了阴天里掉恋的小伙，徐徐地流淌着，默无声气地拜别。不知道他在想什么，只以为他好平静，以至于让人以为他有许多悲悼：不知是哪年哪月哪日，一对情人在江边分离了，男人孤独地留下了，在江上伴着孤舟，冷静地撑着那孤单的划子，却怎么也载不动那不胜回顾的优美。于是，江水便成了他留下的眼泪，很平静，很悲悼......而小河仍旧淘气地跳跃在影象里……